Tembawang: The Dayak Forest That Calls Our Souls Back to Earth

Oleh: Jaya Ramba[1]

s

etiap bangsa lahir dari rahim yang berdarah, namun hanya segelintir yang berani menatap darah itu tanpa berpaling. Wisnu Pamungkas menatapnya tanpa gentar. Dalam Republik Kelamin, beliau mengheret kita ke ranjang sejarah Indonesia—malah ranjang dunia—tempat revolusi, cinta, dan dosa bersetubuh tanpa malu di tengah khalayak.

Dari ranjang itulah ia menulis, dengan darah dan nyala arus, dengan tawa yang getir, dengan amarah yang hampir-hampir menjadi hirofani.

Buku ini bukan sekadar himpunan puisi; ia tubuh yang bernafas, menangis, menggeliat dalam gelora batinnya sendiri. Kata-katanya tidak meminta difahami; ia menuntut didengar, disentuh, dan dilukai kembali.

Setiap bait berdentum seperti gendang perang, setiap metafora bergesel seperti tali gitar yang menyayat rongga dada pembacanya. Namun Wisnu tidak berhenti di situ; beliau menyalakan sebuah jentera lain untuk menyalurkan murkanya.

Lagu-lagu yang mengiringi buku ini diaransemennya melalui kecerdasan buatan (AI). Tetapi di tangan Wisnu, mesin tidak pernah menjadi pengganti manusia; ia dijinakkan menjadi alat yang tunduk kepada kehendak penciptanya.

Setiap ayat puisinya dijahit menjadi lirik yang menghiris, menusuk, dan membacok perasaan sesiapa sahaja yang berani mendengarnya. AI dalam karyanya bukan sekadar alat, ia pisau yang dingin, tajam, dan dihalakan tepat ke ulu hati.

Puisi-puisi ini merakamkan kemarahan panjang sejak dekad 1990-an hingga 2025. Dari zaman rakyat masih mengharap pada reformasi, hingga hari ini, ketika perkataan “perubahan” hanya tinggal hiasan kosmetik di bibir politikus. Wisnu menulis dengan suara seorang ayah yang dikhianati oleh Ibu bernama Negara.

Republik digambarkannya seperti rumah tangga yang runtuh: Ayah menggugat Ibu, Ibu menjual cintanya kepada kuasa, dan anak-anak membesar tanpa sejarah yang benar.

Di tangan Wisnu, tubuh dan bangsa saling menelanjangi. Negara Kelamin, Republik Porno, Ayah Menggugat Ibu—semuanya naskhah kebangsaan yang lebih jujur daripada mana-mana pidato rasmi negara. Ia menulis tanpa sensor, namun juga tanpa kepura-puraan. Dia tahu bahawa kata-kata lebih berbahaya daripada peluru.

Dan kita benar-benar dapat mendengar deru itu apabila kod QR dalam buku ini dipindai: suara growl yang memuntahkan isi perut sejarah, riff gitar yang menghakis rasa aman, dentuman drum yang jatuh seperti kutukan ke atas kepala kita, seperti demonstrasi jalanan yang tidak mahu padam. Musik di sini bukan sampingan, tetapi lanjutan kepada puisinya, perluasan kepada maknanya.

Yang menggetarkan, Republik Kelamin bukan sekadar kritikan sosial; ia bedah siasat moral bangsa. Wisnu membelah tubuh Indonesia dengan pisau kata, menunjukkan bahawa di sebalik slogan pembangunan dan perarakan demokrasi lima tahunan, yang berdetak hanyalah nafsu: nafsu berkuasa, nafsu menindas, nafsu memperkosa. Republik ini, menurut Wisnu, adalah tubuh yang saban hari disetubuhi oleh kebohongan dan korupsi.

Namun dia tidak menulis dengan benci semata-mata. Ada cinta yang terluka pada setiap sajaknya. Cinta kepada manusia, kepada tanah, kepada bahasa yang dijaganya seperti anak sendiri meski telah berkali-kali dikhianati. Wisnu tahu: marah yang lahir daripada cinta jauh lebih tulus daripada damai yang dipaksa.

Puisi-puisi ini juga menolak dikurung dalam wilayah sastera semata. Ia melintasi sempadan, menyelinap masuk ke dunia muzik, ke ruang digital, ke telinga dan kepala pembaca yang sudah tidak mampu lagi berdiam diri. Dan dengan bantuan AI, Wisnu sebenarnya menegaskan kemanusiaannya: bahawa teknologi boleh menjadi cermin kepada kesedaran, bahawa mesin pun boleh diajak bersekutu untuk menggugat tuannya.

Maka jangan membaca buku ini dengan tenang. Ia bukan kitab doa, bukan panduan yoga, tetapi kitab pemberontakan. Setiap halamannya adalah belati dan peluru yang diselundupkan melalui bahasa. Setiap lagunya adalah dinamit hati yang enggan tunduk.

Melalui Republik Kelamin, Wisnu menulis bukan untuk dikenang, tetapi untuk menggoncang. Dia tahu negara ini terlalu lama menutup luka dengan bedak moral dan ceramah agama.

Dia tahu mereka yang berkuasa gemar menutup telinga sambil berlagak alim. Kerana itulah Wisnu memilih suara yang paling keras, suara seorang penyair yang tidak punya apa-apa lagi selain kejujuran.

Inilah republik yang tidak tercatat dalam buku sejarah rasmi, tetapi berdenyut dalam dada rakyat yang muak. Republik yang dibentuk daripada tubuh, cinta, dan kemarahan yang membuak.

Republik yang membiak di antara selangkangan dan sejarah yang rosak. Republik yang memproklamasikan dirinya setiap hari, republik yang paling liar, paling celaka, tetapi juga paling jujur, kerana ia tidak pernah memanggil peluh rakyat sebagai “wang negara”.

Selamat datang ke Republik Kelamin. Sebuah tanah yang sarat distorsi, tempat kata bukan sahaja menjelma puisi tetapi juga dentuman yang meledakkan jiwa.

 

Miri, 17 Ogos 2025

---

[1]   Novelis dan penyair Malaysia, penerima Anugerah Sastera Sarawak 2024